半月談?dòng)浾?白瑪央措 王梓涵
“放電影的伯伯來(lái)啦!”每當(dāng)聽(tīng)到村里的小孩喊起這句話,許正東總會(huì)想起父親許國(guó)強(qiáng),那個(gè)在青海高原農(nóng)牧區(qū)堅(jiān)守電影放映一線36年的放映員。
2024年11月21日,青海省海南藏族自治州共和縣的電影放映員許國(guó)強(qiáng)突發(fā)心梗去世,年僅57歲。許國(guó)強(qiáng)用一生的熱愛(ài)與堅(jiān)持,在光影交織中完成了人生篇章的書寫。
“守著一個(gè)放映機(jī)能有什么出息?”
許正東:我阿達(dá)(青海方言,意為“父親”)生前一直都是家里的頂梁柱,生活再難也從不喊苦。20世紀(jì)80年代末,經(jīng)人介紹,阿達(dá)成了共和縣的一名電影放映員。1989年,阿達(dá)拿出省吃儉用攢下的1500元購(gòu)置放映機(jī)。從黑白膠片到數(shù)字銀幕,從徒步背設(shè)備到駕駛專業(yè)放映車,阿達(dá)這一干就是36年。
許國(guó)強(qiáng)生前和妻子馬玉梅在放電影的途中 受訪者供圖
36年來(lái),許國(guó)強(qiáng)放映了8000余場(chǎng)電影,觀眾總數(shù)達(dá)到40萬(wàn)人次。在共和縣的99個(gè)放映村中,許國(guó)強(qiáng)和兒子共同負(fù)責(zé)了62個(gè)。最遠(yuǎn)的村莊距離縣城200多公里,海拔最高處超過(guò)4000米。許國(guó)強(qiáng)將無(wú)數(shù)優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)電影帶到了鄉(xiāng)村,把公共文化服務(wù)送到了村民家門口。為了吸引村民看科教片,他自費(fèi)購(gòu)置籃球、文具作為獎(jiǎng)品。
許正東:電影放映多在晚上,阿達(dá)常常工作到深夜。共和縣冬季室外溫度低至零下20攝氏度左右,阿媽擔(dān)心他獨(dú)自外出不安全,從1990年起便主動(dòng)陪同。他倆十天半個(gè)月不回家是常事,草原上村莊相距甚遠(yuǎn),他們就著涼水吃干饃,找不到借宿處就鋪塊塑料布將就一晚。有一次,我跟著去放映,夜里寒風(fēng)呼嘯,我凍得直打哆嗦,阿達(dá)卻笑著說(shuō):“習(xí)慣啦,鄉(xiāng)親們愛(ài)看電影,咱們苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥。”
2009年端午節(jié),阿達(dá)、阿媽一起去阿乙亥村放電影,回家路上遭遇暴雨,山洪沖垮公路,放映機(jī)掉進(jìn)了水里。阿達(dá)不顧危險(xiǎn)讓阿媽綁上繩子,自己跳下水去撈,好幾次差點(diǎn)被沖走。被救上來(lái)后,他凍得直哆嗦,嘴里還念叨著放映機(jī)。
年輕時(shí),阿達(dá)的朋友們?cè)鴦袼骸俺弥贻p,應(yīng)該出去打工多掙點(diǎn)錢,守著一個(gè)電影放映機(jī)能有什么出息?”但他只是笑笑說(shuō):“我就想放一輩子電影,直到放不動(dòng)的那一天?!?/p>
父子接力,點(diǎn)亮草原深處的夜晚
許正東:那天,阿達(dá)在放映車不遠(yuǎn)處派發(fā)禁毒宣傳單,我回去取U盤準(zhǔn)備放映。突然,村里人焦急地呼喊我的名字,我連忙跑過(guò)去,只見(jiàn)阿達(dá)倒在地上……從此以后,我只能一個(gè)人放電影了。
院子中的新時(shí)代文明實(shí)踐站里擺滿了阿達(dá)的榮譽(yù)證書、老式電影膠片盒、數(shù)字電影放映機(jī)。全國(guó)禁毒工作先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)狀,都是他用辛勞和汗水換來(lái)的。
阿達(dá)去世后,我穿上他留下的棉大衣,翻出他的放映日志,上面密密麻麻記錄著每場(chǎng)電影的時(shí)間、地點(diǎn)、影片名稱。去年,我倆帶著《焦裕祿》《熊出沒(méi)·逆轉(zhuǎn)時(shí)空》等藏漢雙語(yǔ)影片,走到青海湖南岸的黑馬河鎮(zhèn)然去乎村。有天晚上風(fēng)特別大,我凍得眼淚直流,第一次有了想放棄的念頭。但看著阿達(dá)默默收拾設(shè)備的背影,我忍不住想:草原深處的小朋友等著看《熊出沒(méi)》,村里留守的老人們想聚在一起看老片子。我覺(jué)得自己能堅(jiān)持,就像阿達(dá)一樣,繼續(xù)放一輩子電影。
編輯:李建發(fā)